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Kita

Verresti a prendere un caffè con me?
Magari un’altra volta.
Come vuoi, io non ho fretta. Ma dimmi, perché è finita la tua

storia?
Stanchezza, credo, soprattutto da parte sua, stavamo insieme da

ventuno anni. Ma sai che il mio ex fa il tuo stesso lavoro?

È da qui che intendo iniziare la mia storia.
A proposito, mi chiamo Kita Narea, ed è l’estate del 2006.

Fa talmente caldo che mi suda l’interno delle ginocchia ripiegate
sui morbidi piedistalli di una di quelle strane e costose sedie er-
gonomiche importate dalla Svezia.

Sono davanti al computer a raccontare i fatti miei più inti-
mi a un tizio mai visto.

Lo conosco forse da un paio di ore, roba che nella vita reale
saremmo quasi al buongiorno, piacere.

Ma si sa: il contesto ambientale ha un impatto importante
sui comportamenti.

Perché adesso non risponde?, penso irritata rendendomi conto
che sono passati già parecchi minuti.

È sparito, provo a ricontattarlo. Niente da fare. Forse si è dis-
connesso suo malgrado. Gli mando un messaggio, lo leggerà
più tardi.

Mio marito mi ha lasciata ormai da parecchi mesi, me e i



nostri tre figli. Lui dice che ha lasciato solo me, ma è una bugia
che racconta a sé stesso.

A dirla così si pensa subito a una cicciona di mezza età de-
pressa e alcolizzata.

Un po’ alcolizzata forse. Depressa per forza. Ma decisamente
non cicciona. La mezza età non è cosa di cui si può discutere.

Do un’ultima occhiata alla posta e poi spengo il computer.
Anche oggi parecchi messaggi.

Da quando ho inserito la foto nella mia scheda i contatti si
contano a decine.

Sono carina e poi, ovviamente ho scelto una foto ben riusci-
ta. Si vede soltanto il viso di tre quarti.

I capelli raccolti in un codino, la frangia a ciuffi che cade
sugli occhi. Sensuali. Il naso piccolo e arrogante, le labbra
carnose, morbide, lievemente dischiuse.

Il mento poggiato sul palmo della mano, fortunatamente, altri-
menti si sarebbe intravisto quel lieve cedimento che denuncia l’età.

Si è fatto tardi, il tempo passa velocemente. Inutilmente. Ti
sembra di toglierlo agli altri e a te stessa e forse è proprio così. È
meglio smettere. Ma sta diventando sempre più difficile staccar-
si: una vera dipendenza.

Un’altra mi viene da pensare.
Vado a dormire nell’attesa che la notte lasci spazio a un’en-

nesima giornata calda e soleggiata. Come è mia consuetudine
mi alzo presto e mi preparo per andare in spiaggia, ma prima
telefono alla mia amica del cuore, Monica. Anche lei mattiniera.

Ci sentiamo ogni giorno, più volte al giorno.
Lei vigila su di me con tenerezza. Si è separata parecchi an-

ni fa, ha già passato tutte le fasi, e a detta sua è arrivata all’equi-
librio stabile.

Io, sempre a suo parere, sarei al passaggio tra primo e secondo
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stadio. Consumata la nostalgia. Archiviata la speranza in un ri-
torno trionfale. Mi starei affacciando alla fase ti odio amore mio
adesso ti faccio vedere di cosa sono capace me lo cerco anche in chat…

– Ciao Monica – gracchio nella cornetta con voce assonnata.
– Ohi! – risponde lei, alla stessa maniera poco sveglia.
– Sto andando al mare, vieni stamattina?
– Mmmhh! Oggi ho troppo lavoro.
– Allora fatti raccontare velocemente, ieri sera sono entrata

in chat e non puoi neanche immaginare chi mi ha contattato.
– Lawrence d’Arabia?
– La solita idiota, no! Meglio. Un tizio che fa lo stesso lavoro

di mio marito e nel suo stesso posto.
– Allora è lui – dice sicura.
– Ma che dici? Un tipo davvero interessante, abbiamo chiac-

chierato tanto. Mi ha anche chiesto di incontrarci.
– E tu?
– Io non me la sono sentita. Si raccontano tante cose della

gente conosciuta in questa maniera, ho paura.
– Ma se mi hai detto che sospettavi fosse il tuo ex marito.
– Ma no che non l’ho detto. Ho capito, hai sonno. Ne

paliamo più tardi.
È meglio chiudere e andare a mare, oggi il canale di comu-

nicazione con Monica è intasato, o forse sono io che stamattina
non tollero il suo disincanto.

Un’ora dopo finalmente sistemata sulla mia sdraio in pieno
sole ricomincio a pensare e mi accorgo che quell’uomo si è in-
sinuato nel mio cervello. Purtroppo so anche come. Sparendo in
maniera improvvisa. Mi alzo di scatto e percorro i pochi metri
che mi separano dall’acqua. Adoro il momento in cui il mio cor-
po diventa leggero e sembra vincere la forza di gravità. Ma sta-
volta non sono serena.



Ogni sparizione ha per me il sapore dell’abbandono. Si
tratti di un uomo con cui ho vissuto per anni, un’amica che
non si fa sentire da troppo tempo, un vicino di casa che ha
traslocato senza salutare. Mi assale un’ansia intollerabile. Una
smania.

So che stasera lo cercherò!
Intanto il caldo si fa soffocante. Nel tardo pomeriggio torno

a casa. Vengo assorbita dalle solite incombenze, la cena per i
ragazzi da preparare, i costumi da lavare. Per fortuna c’è la vita
quotidiana che per forza mi distrae, altrimenti sarei capace di gi-
rare intorno a un pensiero per ore.

Nonostante cerchi di concentrarmi in ciò che faccio so che
sto solo aspettando che sia un orario decente per andare al com-
puter, spingo con gli occhi i miei figli perché vadano a letto.

Quando infine tutto è silenzio attorno a me, accendo il PC

assicurandomi che il volume sia al minimo. Chiudo la porta
nell’attesa che ci sia il collegamento. Guardo impaziente lo
schermo che scorre i passaggi obbligati.

Ecco ci siamo. Sono in chat.
Lui non è presente. Mi metto davanti una pagina bianca e

gli scrivo una e-mail. Le parole escono di getto, mi attraversano
le dita e compaiono sul monitor.

Ciao Damiano, ho pensato a te tutto il giorno…
Ieri sei andato via all’improvviso…
Mi hai lasciato un vuoto dentro, sto cercando di colmarlo

scrivendoti…
Mi hai detto fidati e lo sto facendo…

Rileggo. Non posso credere di avere scritto queste cose, ep-
pure premo invio e spedisco.
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Controllo ancora una volta se per caso sia connesso, ma la
lucetta verde è spenta. Spengo pure io e vado a letto.

Mi sento leggera come se avessi compiuto un dovere, a mo-
do mio ho ricucito il filo spezzato.

Crollo in un sonno profondo ma so già che non durerà a
lungo, ogni notte è lo stesso. Il paio di bicchieri di vino che ac-
compagnano le mie serate riescono a compiere veri miracoli. I
pensieri perdono peso e consistenza, le azioni sono più facili da
compiere – anche quelle che normalmente costano fatica – e il
sopore non tarda a impossessarsi di me.

È un sonno fugace, però, non riesce a reggere per troppo
tempo. Infatti nel cuore della notte mi ritrovo sveglia. Apro gli
occhi.

Il buio non è assoluto. I lampioncini della casa di fronte
restano accesi fino all’alba. La luce filtra attraverso le fessure del-
la persiana. I contorni degli oggetti sono piuttosto nitidi anche
se privi di colore.

Stanotte però, è meno violenta quella stretta al torace che ar-
riva proprio quando i sensi ritornano a vivere e la consapevolezza
delle cose, che ti aveva lasciato per poche ore, si rimpossessa di te.

Mi chiedo perché. Poi ricordo. Ho scritto a Damiano.
In sé sembrerebbe una cosa di poca importanza, ma è come

avere preso un rametto e averlo agitato e agitato all’interno di
una pozzanghera stagnante finché, intorno, in un piccolo cer-
chio, l’acqua sembra diventare chiara.

Sono così da sempre. Sento la necessità, nei momenti più
bui, di compiere delle azioni. Non importa quanto giuste,
basta che la mia vita sia in movimento.

Guardo la sveglia sul comodino. È ancora troppo presto o si
è fatto tardissimo – dipende dai punti di vista o dal riuscire a
riprendere sonno. Normalmente questo non accade.



E i pensieri continuano a scorrere, a volte in sequenza
lineare, a volte seguendo traiettorie disordinate, scomposte,
simili a moti browniani.

Raramente in una spirale dai giri sempre più ampi che con-
ducono a uno stato di semi incoscienza.

Poi, il ristoro del nulla.
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